博客网 >

上帝保佑你,冯尼古特先生
作者:分类:默认分类标签:

自打在校外地摊上花一块钱买了《罗斯特瓦尔》以后,我所有的冯尼格小说都是降价书,有些书必须要降价并且被倒了很多手盖上若干工厂图书馆的印章和借书卡才有劲;在火车上,旁边的人见书页上有一个手绘的内裤,嘻嘻笑了起来;一个下午翻完《猫的摇篮》,发现两条腿都蹲麻了,在地上爬了很久,心里非常难过。我知道会有很多人热爱他,喜欢亲近这个不易于亲近的人,作家不是就应该这样么,像一个在路上的推销员,像一个马戏团里的蚂蚁训练员,像一个修理中子弹的人。

上帝保佑你,冯尼古特先生。

 

五六年前,我仿照我喜欢的作家的思路编过几个故事,当时玩琴都流行“致敬”,这是向冯尼格致敬的那篇:

 

“再也不会有任何所谓期待中的事物,同时以各种艺术形式出现的悬疑也随即消失了。” 埃比纳姆14%先生在公式草稿的边上潦草地写道,这个左撇子的书写习惯如同达芬奇一样由右向左。他留着萨尔瓦多·达利式的胡须,“我和疯子的区别也仍然是,我没有疯。”

在他的眼里,一切都清晰无误。“现在起直到我获得不恰当的声誉的那一时刻,我将在十五个年头里被做为笑柄。我从一个普通的数理逻辑副教授,变成了一个纳米时代的巫婆,一个愚不可及的狂人。我推演出了惟一可预见的、被证实的未来,并阐述了这种人人都可以掌握的方法,它的正确将在下一个时间里得到验证而不是在过去。这一次,人类没有再和它擦肩而过,在我死后的第七年,会有一批不知道从哪里冒出来的人以新闻报道贯有的那种厚颜无耻和断章取义的做派来发现我。随后,人们会被从另一双未使用过的眼睛里看到的事物所刺痛,我们脚下惟一的道路暴露了出来,而不是四下里温情脉脉的黑暗,其实人类并不曾在荆棘丛生的荒原里艰难前行,时间也不是由一条直线构成的迷宫,我们的道路居然如此地乏味和平坦。当然,还需要摆脱对恐惧本身的恐惧,须知恐惧不是来自未来而是来自我们的心灵,清醒会有助于摆脱这座地狱,请原谅我再一次使用‘祝福’这个不合乎科学逻辑的词。”这篇手稿以过去时描述它以后很久才发生的事情。

去年的诺贝尔物理奖获奖者说:“我很高兴埃比纳姆14%先生已经在很多年前已经听到了我下面的话:他远比包括我在内的许多人更应该获此殊荣。”

那时,人们已经为自己的身体发明了太多的东西。

作为唯一一次对推演法的抵制,《联合国关于限制私人和民间团体任意使用推演法的联合公约》本身就是出自于推演的结果。在这篇混杂有两种时间概念,由法语写成的奇文里,清楚地注明这个公约的最后失败。在那十三个月里,它只不过制造了更多的麻烦,各国的特务机构共据以严惩了全世界的50142名数学家、演员、血液传染病人、神童、证券经纪人、赌徒、鸡奸者和和政客,引发了旷日持久失业和生育高峰,以及在三个国家和地区的大规模种族屠杀。

“我们必须要为了保守人类社会已经习惯了的自然规则做些什么,人必须要生活在一个框架里,这个框架是时间、可能性、秩序,那是必不可少的代价。” 国际反推演协会主席杰拉尔德·克拉默四世,当年在美国政府任职时是《联合公约》的发起者之一,在退休后仍然坚称:“人类从来没有像当时那样需要时间过,简单地说,人类又一次发疯了,而且迄今为止也没有痊愈。《联合公约》是恰当的,先前的一切秩序都是在‘未来是不可知的’这一公理之上建立起来,都是预防性的,人类还没有为此(推演法)做好准备。在我们制定法典者中间,少数人甚至不得不使用推演法来观察新秩序的实施情况,这的确很令人尴尬,我那时候和现在一样不承认它。如果说,我看到了什么未来,那就是世界已经堕入了蛮荒和灾难,人们沉湎于虚妄和狂信。某个人跨出的极不适当的一步,改变了人类,使我们的文明和道德面临着巨大危险,埃比纳姆14%先生不仅起了一个古怪的名字,而且把提前到来的现实这柄过于凶险的利刃交到了毫无准备的孩子们手上了,这种行为是不负责任的,尤其是在他明知它已经造成的结果的情况下。”克拉默四世发起了拒绝一切通过推演法获得信息的签名活动,他的显赫家世和尊严相当高贵,今天早上他叫一根在咖啡里打转的羊毛呛死就证实了这一点。

两个小时以后,本区神甫在从另一个教区赶来的神甫的帮助下,匆匆进行了忏悔,他的祷辞如下:“主啊,死亡是你仅有的领域,因为它属于过去。我祈求获准不在这个因为清醒而疯狂的时代里继续生存的恩典,使我和我的罪行仍然归你所有”。随后忙不迭地从位于三十五至三十七层的教堂阳台上一头扎了下去。下面广场上的烛光像是飞机降落时的着陆标记,像一小块星空。从前一天傍晚开始,附近仅存的天主教徒们就在大楼外面大声唱赞美诗,忙着在他坠地的精确地点铺设花坛,有人把酒和致幻注射药剂带到了集会上,这些人一整夜不知疲倦地又哭又笑,使神父的最后一觉也没有睡好,“如果墓碑上还有地方,请写上我是死于失眠症。总之你们并不会写”。在尸检完成以后,葬礼于1105准时举行。警察们正好在他的身体刚刚与地面发出撞击声时赶到,交通意外、灾难、诈骗、行凶、成功的谋杀已经绝迹,他们的工作主要是清理各种自杀现场。“幸亏我们无权限制别人自杀,否则就要来回跑上好几趟。我们是一些收尸的,我们都是,你和我。”一个警察冲着镜头抱怨说。最近,这种违背教义的死法越来越多地得到宗教界和公众舆论的默许,作为本市第一个公开自杀的神职人员,电视台还是在两个转基因产品广告之间安排了时段,把卫星信号调到了教堂所在的大楼。

就和我不明白现在的人们在得知自己未来的全部细节后如何还有勇气继续生活下去一样,现在的孩子们也都不理解,以前的人居然不知道下一秒钟发生的事情。“那不是太危险了吗?”我的女儿RKA/7+4/YUI@FUT.ORG问我。她对未来知道得比我要深远得多,但是对时间的顺序(历史)毫无观念。我们是在学校里学会的推演法,使用起来就像是在说一种永远都不可能熟悉的语言。而他们是超验的一代,推演法是一种与生俱来的本能。已经开始有一批儿童在政府中担任最重要的决策和顾问工作,RKA倒没有那么好的天赋,她12年以后不过是在某个时尚网站上卖卖内衣。幸亏我做的是多少有些“创造性”的工作,“创造”这个词已经消失了,它被“推演谬误产生的结果”这个概念所取代了。我告诉她:推演法并不是人类打开始就有的,预测未来在不久的过去还是科学领域以外的事情。我们不经常考虑危险,自我保护的行为更像是自慰,反正没有什么有效的办法避开“意外”。凡事有利就有弊,生活中的偶然性,这又是一个消失了的词,也是很有趣的,那时候我们每一个人都象是在探险,我们搭乘随时可能坠落的班机,吃在三十年后造成大面积脑坏死的食物,和平生最大的仇敌缔结友谊或者婚姻。历史学科被穷举未来的归纳法所取代以后,孩子们已经无从寻找我们所谓“时间观念”的踪迹了,RKA不可能区分在她的童年和成年以后的事件之间的逻辑关系,在我看来,他们的记忆力出奇的混乱。“RKA,在我的年代里你是个疯子。”

“你也是呢,7+4。”

我记得有一次她问我埃比纳姆14%先生是不是就是耶稣基督本人。我回答说:“这就像我们能够偷到考试的答案和结果,但是还不能发起考试。”

“什么是考试呢?”

我忘了她不懂得什么是考试,她也不懂得什么是彩票、追求异性、医学检查、谜语,所有尝试性的事物都逐渐荒废了。在我小时候,即使是学习推演法也有考试。“一个人在路上看到一辆排气量是2.3升的黑色小汽车、一条都博汶狗和一个戴帽子的老太婆,他接下来最可能看到下列哪种物体”,诸如此类。推演法按照事件的条件、数量、时间距离的长短而由简入繁,当时各种公式和推论还远没有现在完整。我在升入高中以后才掌握了与自己生活最直接的推演能力,而RKA三年级的作业就已经是对五十万年的地貌变化作图表分析。

我要靠读报纸才能知道,以前的报纸是记录刚刚发生过的事情,现在的报纸则讲得是尽可能远的,超出读者推演能力的事情。很快,对时间尽头的探索性研究就要开始了,但是现在的计算机还不能完成如此庞大的运算,“探索时间的尽头,就像探索两面镜子之间的影像尽头”,要等到三年以后的五月份。

电视要演纪念埃比纳姆14%的节目了。这个节目是介绍推演法的,和汽车一样,我们每天都用它,但是不太了解它依靠什么原理运行。“直到人类掌握了自己的命运,才能不再依靠信仰。不过许多人承认,能有机会了解未来的秘密,也近似于掌握了它。”埃比纳姆14%先生对着计算机镜头侃侃而谈,他的衣着光鲜,正在忍受着痔疮的折磨, 他是神 是埃比纳姆100GOD先生 我这个念头是刚才有的还是马上就会有呢?这个人既是犬儒主义者又是个小丑 ,在生前就为日后的各类纪念节目和商业活动录制好了声像资料,他觉得自己被曲解了,这是他的补救措施之一,但录完这些节目以后他还是感到无济于事。在学院中止了他的聘期,第二次离婚以后,他的脑袋摆脱了现实的一切,被未来的盛名和狂热的崇拜搞得不堪重负,在发明完推演系统以后,他一直忙着准备各种纪念自己的材料,按照字母顺序整理了数不清的照片和全息影像,捏造自己的手稿、书信、言论、趣闻轶事,访问了身边的每一个人,强迫他们在摄像机前,按照由他设计的拙劣对白,回忆有关他的、并不真实的细节,所以我这个整天守着电视机的人比谁都了解埃比纳姆100GOD先生。他继续对我说着,一面欣赏着球形摄影机监视器里自己秃顶上的老年斑,“从我的角度来讲命运是一个坐标结构,我们把人类的位置提前到无限大,就会使一切时间都变成过去。这仍然没有超出数学的范畴,丝毫不神秘。正是因为它和其他真理一样毫无修饰,艺术家们对这个理论深恶痛绝。”

艺术家们对这个理论深恶痛绝。他们创造出的完全没有科学精神的诗歌和电影从推演角度来讲极为有害,在实行了一段时间的苛刻分级制度之后,就被彻底宣布为非法了。最受欢迎的艺术是一些妙龄少女对自己性生活的如实记录。被剥夺了想象和臆造权力的诗人、画家和电影导演们除了吸毒无事可做,全世界的瘾君子成立了一个民间的反推演组织,为了和梵蒂冈的那个划清界限,他们以一颗骰子作为标记。协会的中国分会同我联系过,我拒绝的原因是我算不上艺术家(“艺术家”这个词现在也需要注解了,它是“自发性推演失误症候群”),我只不过是在陶瓷花瓶上绘制一些凌乱图案的工人,这种单纯的装饰还是被允许的,但是由于我所画出的图案都是临时出现在意识里的,所以这种奇怪的工作只有上了年纪的人才能做,因为我们的脑子混乱而没有条理,经常冒出一些不合逻辑的念头。

他们安了几百万部卫星摄像机,能拍到城里的每一个角落,真实是唯一的艺术和权力,电视台有权抽取其中任何一部摄像机播放一整天,任何人都没有权力和必要拒绝。其实只要看一眼对方的神态,大概就能知道彼此在想什么。

政治家们制定了有关推演法的规则,比如:不得根据推演法采取积极行为,除非

①避免由他人的故意或是事件的偶然组合引起的对身体的直接侵害;

②针对在博奕方式中使用推演法进行欺诈而采取的相应行为;同时不得超过“原侵权行为可能造成的损失”这一必要限度。

我认为这个时代和下一个时代都充满了类似的永动机般的错误,埃比纳姆14%创造了一些不动声色的疯子。RKA和其他人一样瞧不起我那种“因为无知带来的强烈感情”,这是个定义的时代。在头脑特别清楚的时候,我会为在我的脑子里一再出现的弥留之际感到凄楚,替人类的悲剧性结局而震惊,我觉得这是莫大的残忍。北欧海盗们古老的神就因为预先看到了众神的末日,而使他的那只独眼里终日充满忧愁。RKA不可能理解这样的悲剧。

RKA对自己的未来同对我和整个世界的未来一样冷漠,“你为什么要为一些已经存在的事情感到难过呢,老头?”她的未来、她的死先于她而存在,她忍受包括她的生存在内的一切事情,她的三次没有结果的科隆怀孕,在那个生意惨淡的店铺里的滥工作、一个接一个被换掉的肾脏。

我的头脑会被酒精逐渐侵蚀,我死于对过去虚妄的回忆。

“你再说说你的那些梦是怎么回事。”RKA没有体味过任何一种虚无事物,即使是对最缺乏想象力地将各种现实细节的生硬拼凑也不能理解,她的大脑是一些在白天和在晚上都在匀速运转的记忆金属齿轮,只消耗一节自动补充能量的小号铬电池。对我画的瓷瓶,她有时候会大惊小怪的表示称赞,有时候觉得我如同一个原始人一样野蛮混沌。

我的确从来也没有超过原始人将猎物描绘在山洞石壁上的想象范围,我不是一个虚构艺术家,我只不过是被来势汹汹的命运吓得目瞪口呆。

 

<< 被40万的花盆砸到 / 忍看朋辈成新郎 >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

dodrp10

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档